Polly steht in ihren Oberklasse-Shorts am Berliner Hauptbahnhof, die Rollschuhe an den Schnürsenkeln lässig über die Schulter geworfen, Kopfhörer im Ohr. Eine Kuh in Ledermontur eilt herbei und rennt die arme Katze über den Haufen. Polly verliert daraufhin einen Milchzahn. Sie speichelt nun mehr, frisst etwas langsamer. Claus legt ihr Kauspielzeug bereit, einmal um sie…

Claus sieht richtig eklig aus, wie er da so steht und gehässig lacht. Neben ihm stehen weitere miese Typen. Gemeinsam, oder besser einer nach dem anderen, urinieren sie in eine leere Weinflasche. Die Weinflasche gehört augenscheinlich zu einem obdachlosen Mann, der auf einer Pappe liegt und schnarcht. Claus und die miesen anderen Gestalten scheinen da…

Claus steht am Grab seines Roboters. Es ist ein Fiebertraum, aus dem er hoffentlich bald erwacht.

Polly hält in ihrem Van einen Sittich. Er rülpst manchmal und bittet im Anschluss um Verzeihung.

Polly findet einen geheimen Plan. Sie erfährt darin von einem Baustellenfahrzeug in dem man die Nacht verbringen kann. Das Baustellenfahrzeug steht auf einer Baustelle. Es gibt einen Zugangscode. Man setzt sich nachts in die Steuerkabine, kann Radio hören, über die Großstadt schauen, schlafen. Morgens bevor die Bauarbeiter*innen kommen, sollte man die Kabine verlassen haben –…

5:20 Uhr am Morgen. Der Architekt streicht sein weißes Hemd mit den Händen glatt. Wenn er nur ordentlich genug aussieht, wird niemand bemerken, dass er heute Nacht im Auto geschlafen hat. Er hängt das Hemd in seinen Spint im 24/7-Fitnesscenter. Nach dem Training wird es einigermaßen ausgehangen und glatt sein. Die Tür zur Umkleide öffnet…

6:30 Uhr. Polly wird wach, nimmt sich die Karte ihrer 24/7-Fitnesscenterkette, verlässt ihr mit Plane überdachtes Körbchen im Wald und stiefelt zum Sport. Sie nutzt dort traditionell die sanitären Einrichtungen, denn ohne Katzenklo hat sie sonst kaum Möglichkeiten sich zu erleichtern, ohne verscheucht zu werden. In ihren Spind legt sie ihr Leben ab. Ein Buch…

Claus trägt seine schläfrige Katze vorsichtig den Berg hoch. Gefühlt hat er damit eine Ewigkeit zu tun. Nach oben hin, so ist sich Claus sicher, wird sie immer schwerer. Nach jedem Meter wiegt sie gefühlt hundert Gramm mehr. Claus verdrückt im Gehen eine Tüte Studierendenfutter. Ausgelaugt ist er trotzdem. Oben angekommen schnallt sich Polly die…

Die Deckenleuchte tut, was sie am besten kann. Sie leuchtet. Claus tut, was von ihm erwartet wird. Er sitzt am Schreibtisch. Auf dem Schreibtisch, groß und mächtig, liegt eine aufgerollte Kassenbon-Rolle. Meterweise Papier hängt bereits jetzt über die Tischkante. Claus sitzt bei seiner Arbeit auf einem Gymnastikball. Das macht er seit seiner zweiten Woche im…

Claus hätte gern Hannah Arendt zur Tante gehabt. Wenn er sie auf YouTube reden und rauchen sieht, wenn er ihr zuhört, wie sie auf ihre ganz eigene Art über Vernunft spricht und angestellte Überlegungen darlegt, ist er verliebt in diese Stimme und in das, was sie sagt. Nicht, dass er ein Arendt-Experte wäre – aber…